Los Heraldos negros.

Hay golpes en la vida, tan fuertes...  ¡Yo no sé! Golpes como del odio de Dios;  como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el Alma...  ¡Yo no sé! Son pocos;  pero son...  Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero  y en el lomo más fuerte. Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas; o los Heraldos Negros que nos manda la Muerte. Son las caídas hondas de los Cristos del alma de alguna Fe adorable que el Destino blasfema. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. Y el hombre...  Pobre...  ¡Pobre!  Vuelve los ojos,  como cuando por sobre el hombro  nos llama una palmada; vuelve los ojos locos,  y todo lo vivido se empoza,  como charco de culpa, en la mirada. Hay golpes en la vida, tan fuertes...  ¡Yo no sé! -De: César Vallejo, 1918-

Y si después de tantas palabras...

¡Y si después de tántas palabras, no sobrevive la palabra! ¡Si después de las alas de los pájaros, no sobrevive el pájaro parado! ¡Más valdría, en verdad, que se lo coman todo y acabemos! ¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte! ¡Levantarse del cielo hacia la tierra por sus propios desastres y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla! ¡Más valdría, francamente, que se lo coman todo, y qué más da...! ¡Y si después de tanta historia, sucumbimos, no ya de eternidad, sino de esas cosas sencillas, como estar en la casa o ponerse a cavilar! ¡Y si luego encontramos, de buenas a primeras, que vivimos, a juzgar por la altura de los astros, por el peine y las manchas del pañuelo! ¡Más valdría, en verdad, que se lo coman todo, desde luego! Se dirá que tenemos en uno de los ojos mucha pena y también en el otro, mucha pena y en los dos, cuando miran, mucha pena... Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡Ni palabra! -Poema de César Vallejo-