Esta tristeza que nos llega con la tarde ya es moneda corriente, viene desde lejos (quizás desde nuestra infancia) a recordarnos que somos los elegidos para quienes fue reservado el dolor de las horas. ¿Qué haremos con los inviernos que restan? Con nuestra piel arrugada y los ojos vidriosos, con las lágrimas que rodarán por las solapas gastadas, con el frío de la vida que se alarga como las sombras de la tarde. ¿Qué haremos que no sea parir dolor? ¿engendrar monstruos perseguidores de nuestra propia hipocresía? ¿Qué haremos con estas vigilias interminables e infecundas, con nuestros sueños hartos de derrotas? ¿Qué haremos con los hijos que no tuvimos? ¿A dónde iremos a dar con nuestra sangre sucia? ¿Habrá algún sitio para los solitarios, para los que no compusimos sinfonías, para los que no supimos hacer estallar en colores nuestra tristeza? Para los que no hicimos concesiones, para los empecinados, para los que pretendimos el todo, la libertad absoluta y nos quedamos con el ardor de la nada. ¿Habrá piedad para los que jugamos a cara o ceca y perdimos? ¿A dónde iremos los que olvidamos sonreír en el momento necesario; los que no supimos retroceder cuando retroceder significaba avanzar? ¿Dónde acabaremos los que nuca fuimos inocentes? ¿Quién se apiadará de los desesperanzados cuando todo haya concluido y hoy mismo y esta misma tarde y en este tedioso instante quien golpeara la puerta para traer algo que no sea indiferencia, desprecio por nosotros, asco de nuestras caras o la boleta del gas? ¿En qué infierno acabaremos los equivocados, los que no fuimos genios, los que no fuimos dioses, los que sobrevivimos de prestado? que conocimos la luz y nos detuvimos a jugar con las sombras? ¿Qué será de los vencidos ilesos? ¿Qué será de los fracasados, de los que no recibimos una bofetada a tiempo o la tuvimos pero nadie se acercó a consolarnos? ¿Habrá un sol, una playa, un mar, un cielo nuevo para los desertores del rebaño que nos estrellamos las narices contra las piedras pero no nos atrevimos a regresar? ¿Qué será de los que lloramos a escondidas? ¿Habrá algún premio para los que quisimos volar más alto y no triunfamos? (pero nos defendimos a gritos cuando dijeron que era soberbia). ¿Viviremos mucho tiempo más intercambiando caretas con nuestros fantasmas? ¿Habrá piedad para los que escuchamos a todos y no entendimos a nadie; para los que la soledad no nos dio un jaque de muerte ni el amor nos dio un golpe de vida? ¿Qué haremos con este silencio insultante, con los espejos injuriosos? ¿Y que haremos con los soles nuevos? ¿continuaremos interponiendo las persianas atávicas? ¿Habrá ternura para los desarraigados, para quienes el futuro es una palabra sin sentido, para los que descubrieron con espanto que el amor es lo mejor pero no alcanza? ¿Quién nos mirará con ojos que no sean de misericordia o benevolencia? ¿Qué haremos con nuestros amaneceres abúlicos? ¿no cesaremos nunca de dejarnos caer de la cama, de quedarnos acostados en el piso, enredados aún en las sábanas, mirando puntos en el techo, recitando poemas atribulados, cantando sambas tristes como “la añera”? ¿Seguiremos asomándonos a la ventana, contando personas de a dos en dos, mirando paraguas los días de lluvia? ¿Hasta cuándo viviremos parapetados en los rincones oscuros, con la soledad como una enfermedad contagiosa? ¿Hasta cuándo nos aferraremos a las tinieblas como arañas? ¿Habrá algún sitio para los que no fuimos escuchados, para los que no supimos gritar, para los que no tuvimos la respuesta del eco en la montaña de los hombres? ¿A qué sitio iremos a dar con nuestros pocos dientes y nuestros pocos pelos que no sea de podredumbre y silencio? Tanta sangre enloquecida y caliente, tantos sueños, tanto pudor innecesario, tanto error y después tanto arrepentimiento para ser cenizas, barro inútil, cauces desolados, ahítos de piedras y de olvido. (¿O tendrá mejores matices la muerte de los muertos?) Tantos deseos de partir, de abandonar esta casa, de dejar esta suerte, de dejarse a uno mismo… ¿Cuándo gritaremos ese ¡ahora!, ¡ahora!, ¡ahora!, hasta que se descuelguen los retratos de todos los museos, hasta derribar esta casa, hasta sepultar nuestros espectros, hasta apostatar de este despiadado ocultamiento? ¡Cuántas palabras más encerradas que nosotros mismos cuántas caricias puras dentro de la piel, cuántos sonidos de amor en silencio, (cómo ensucia al sentimiento el acto) cuanto daño padecido (cómo defrauda a la intención el gesto) y cuanto nos queda por padecer todavía. ¿Cómo recuperaremos el tiempo que se nos fue esperando? ¿Cómo responderemos ahora a todo aquello que no respondimos ¿Qué ilusión podrá resistir a nuestro cansancio? ¿Qué respuestas encontraremos en las paredes? ¿Qué plegaria rezar que no contenga mentiras? ¿Qué sueño soñaremos los que nos nutrimos de letargos? ¿Qué canción entonaremos que no evoque los deseos irrealizables, los intentos fútiles? ¿Ante qué Dios nos arrodillaremos los que no aprendimos a rendir pleitesía? ¿Hasta cuándo soportaremos los relojes que marcan y fustigan los rostros, las horas de mármol y acero? Los sobrevivientes estamos condenados a respirar entre los muertos, a tocarlos con nuestras sombras innocuas. En esta casa muda ¿qué móvil existirá que nos despierte? ya acostumbrados a esperar el porvenir y siempre desesperando en cada instante. Apoyados en los alféizares, con los ojos irritados, con las manos mortecinas, mirando octubres o eneros en la calle. Y los jóvenes, la belleza, los niños, los frutos, el amor afuera… ¿De que simiente surgimos los infinitamente deshabitados? ¿Qué oráculo inexorable predijo nuestro desierto? ¿En qué juego de la infancia apostamos la inocencia? ¿En qué rayuela perdimos la esperanza y en qué escondida aprendimos a sufrir? Para los sobrevivientes no hay presencia concreta que sirva de compañía, apenas y a veces hay estériles vanaglorias de arte a simulaciones de locura envasable y vendible. El triunfo nos destruye (quizás la verdad en estado puro se halle únicamente en la desolación y el fracaso). Un sobreviviente para otro es siempre un espejismo.
